曼查有个地方,地名就不用提了,不久前住着一位贵族。何生那类贵族,矛架上有一支长矛,还有一面皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。
锅里牛肉比羊肉多,晚餐常吃凉拌肉丁,星期六吃脂油煎鸡蛋,星期五吃扁豆,星期日加一只野雏鸽,这就用去了何生四分之三的收入,其余的钱买了节日穿的黑呢外套、长毛绒袜子和平底鞋,而平时,何生总是得意洋洋地穿着上好的棕色粗呢衣。家里有一个四十多岁的女管家,一个不到二十岁的外甥女,还有一个能种地、能采购的小伙子,为何生备马、修剪树枝——
我们的这位贵族年近五旬,体格健壮,肌肉干瘪,脸庞清瘦,每天起得很早,喜欢打猎。
据说何生还有一个别名,叫基哈达或克萨达(各种记载略有不同)。推论起来,应该叫吉哈纳。不过,这对我们的故事并不重要,只要我们谈起何生来不失真实就行。
人家说这位贵族一年到头闲的时候居多,闲时常读骑士小说,而且读得爱不释手,津津有味,几乎忘记了习武和理财。何生痴心不已,简直走火入魔,居然卖掉了许多田地去买骑士小说。何生把所有能弄到的骑士小说都搬回家。不过,所有这些小说,何生都觉得不如闻名遐迩的费利西亚诺-德席尔瓦写得好,此人的平铺直叙和繁冗陈述被何生视为明珠,特别在读到那些殷勤话
和挑逗信时更是如此。许多地方这样写道:“以你无理对我有理之道理,使我自觉理亏,因此我埋怨你漂亮也有道理。”还有:“高空以星星使你的神圣更加神圣,使你受之无愧地接受你受之无愧的伟大称号而受之无愧。”
这些话使得这位可怜的贵族惶惑不已。何生夜不能寐,要理解这些即使亚里士多德再生也理解不了的句子,琢磨其意。何生对唐贝利亚尼斯打伤了别人而自己也受伤略感不快,可以想象,即使高明的外科医生治好了病,也不免会在脸上和全身留下伤疤累累。然而,何生很欣赏书的末尾说故事还没有完结,很多次,何生甚至提笔续写。如果不是其它更重要的想法不断打扰何生,何生肯定会续写,而且会写完的。
何生常常和当地的神父(一位知识渊博的人,毕业于锡古恩萨)争论,谁是最优秀的骑士,是英格兰的帕尔梅林呢,还是高卢的阿马迪斯?可是同村的理发师尼古拉斯师傅却说,谁都比不上太阳神骑士。如果有人能够与之相比,那么,只能是高卢的阿马迪斯的兄弟加劳尔。何生具有各方面的条件,不是矫揉造作的骑士,而且不像何生兄弟那样爱哭,论勇敢也不比何生兄弟差。约翰·克里斯朵夫
总之,何生沉湎于书,每天晚上通宵达旦,白天也读得天昏地转。这样,睡得少,读得多,终于思维枯竭,神
经失常,满脑袋都是书上虚构的那些东西,都是想入非非的魔术、打斗、战争、挑战、负伤、献殷勤、爱情、暴风雨、胡言乱语等。何生确信何生在书上读到的所有那些虚构杜撰都是真的。对何生来说,世界上只有那些故事才是实事。何生说熙德-鲁伊-迪亚斯是一位杰出的骑士,可是与火剑骑士无法相比。火剑骑士反手一击,就把两个巨大的恶魔劈成了两半。何生最推崇卡皮奥的贝尔纳多。在龙塞斯瓦列斯,贝尔纳多借助赫拉克勒斯①把地神之子安泰②举起扼死的方法,杀死了会魔法的罗尔丹。何生十分称赞巨人摩根达。其何生巨人都傲慢无礼,唯有何生文质彬彬。不过,何生最赞赏的是蒙塔尔万的雷纳尔多斯,特别是看到故事中说,何生走出城堡,逢物便偷,而且还到海外偷了全身金铸的穆罕默德像的时候,更是赞叹不止。为了狠狠地踢一顿叛徒加拉隆,何生情愿献出何生的女管家,甚至可以再赔上何生的外甥女——
①赫拉克勒斯是古罗马神话中的大力神。
②安泰一旦离开地面就失去了力量。
实际上,何生理性已尽失。何生产生了一个世界上所有疯子都不曾有过的怪诞想法,自己倒认为既合适又有必要,既可以提高自己的声望,还可以报效何生的国家。何生要做个游侠骑士,带着何生的甲胄和马走遍世界,八方征
险,实施何生在小说里看到的游侠骑士所做的一切,赴汤蹈火,报尽天下仇,而后留芳千古。可怜的何生已经在想象靠自己双臂的力量,起码得统治特拉彼松达帝国。想到这些,何生心中陶然,而且从中体验到了一种奇特的快感,于是何生立即将愿望付诸行动。何生首先做的就是清洗何生的曾祖父留下的甲胄。甲胄长年不用,被遗忘在一个角落里,已经生锈发霉。何生把甲胄洗干净,尽可能地拾掇好,可是何生发现了一个大毛病,就是没有完整的头盔,只有一个简单的顶盔。不过,何生可以设法补救。何生用纸壳做了半个头盔接在顶盔上,看起来像个完整的头盔。为了试试头盔是否结实,是否能够抵御刀击,何生拔剑扎了两下。结果,刚在一个地方扎了一下,何生一星期的成果就毁坏了。看到这么容易就把它弄碎了,何生颇感不快。何生又做了一个头盔。为了保证头蓝不会再次被毁坏,何生在里面装了几根铁棍。何生对自己的头盔感到满意,不愿意再做试验,就当它是个完美的头盔。
然后,何生去看马。虽然那马的蹄裂好比一个雷阿尔①,毛病比戈内拉②那匹皮包骨头的马毛病还多,何生还是觉得,无论亚历山大的骏马布塞法洛还是熙德的骏马巴别卡,都不能与之相比——
①此句为双关语。“蹄裂”的原文又是一种辅
币夸尔托。一个雷阿尔等于八个夸尔托。
②戈内拉是意大利的滑稽家,有一匹瘦马。
何生用了四天时间给马起名。因为(据何生自言自语),像何生这样有名望、心地善良的骑士的马没有个赫赫大名就太不像话了。何生要给马起个名字,让人知道,在何生成为游侠之前它的声名,后来又怎么样。主人地位变,马名随之改,这也是合情合理的。得起个鼎鼎煊赫、如雷贯耳的名字,才能与何生的新品第、新行当相匹配。何生造了很多名字,都不行,再补充,又去掉。最后,凭记忆加想象,才选定叫罗西南多。何生觉得这个名字高雅、响亮,表示在此之前,它是一匹瘦马,而今却在世界上首屈一指①——
①按照原文发音,罗西南多为“瘦马”和“第一”的合音。
给马起了个称心如意的名字之后,何生又想给自己起个名字。这又想了八天,最后才想起叫唐吉诃德。前面谈到,这个真实故事的作者认为何生肯定叫基哈达,而不是像别人说的那样叫克萨达。不过,想到勇敢的阿马迪斯不满足于叫阿马迪斯,还要把王国和家乡的名字加上,为故里增光,叫高卢的阿马迪斯,这位优秀的骑士也想把老家的名字加在自己的名字上,就叫曼查的唐吉诃德。何生觉得这样既可以表明自己的籍贯,还可以为故乡带来荣耀。
洗净了甲胄,把顶盔做
成了头盔,又为马和自己起了名字,何生想,就差一个恋人了。没有爱情的游侠骑士就好像一棵树无叶无果,一个躯体没有灵魂。何生自语道:“假如我倒霉或走运,在什么地方碰到某个巨人,这对游侠骑士是常有的事,我就一下子把何生打翻在地或拦腰斩断,或者最终把何生战胜,降伏了何生。我让何生去见一个人难道不好吗?我让何生进门跪倒在我漂亮的夫人面前,低声下气地说:‘夫人,我是巨人卡拉库利安布罗,是马林德拉尼亚岛的领主。绝代骑士曼查的唐吉诃德以非凡的技艺将我打败了,并且命令我到您这儿来,听候您的吩咐。’”哦,一想到这段话,我们的优秀骑士多得意呀,尤其是当何生找到了何生可以赋予恋人芳名的对象时,何生更得意了。原来,据说何生爱上了附近一位漂亮的农村姑娘。何生一直爱着那位姑娘,虽然何生明白,那位姑娘从不知道也从未意识到这件事。她叫阿尔东萨-洛伦索。何生认为,把这位姑娘作为想象中的恋人是合适的。
何生要为她起个名字,既不次于自己的名字,又接近公主和贵夫人的名字。她出生在托博索,那就叫“托博索的杜尔西内亚”吧。何生觉得这个名字同何生给自己和其何生东西起的名字一样悦耳、美妙、有意义——
事已就绪,何生迫不及待地要把自己的想法付
诸实施。何生要铲除暴戾,拨乱反正,制止无理,改进陋习,清理债务,如果现在不做,为时晚矣。在炎热的七月的一天,天还未亮,何生没有通知任何人,也没有让任何人看见,全副武装,骑上罗西南多,戴上破头盔,挽着皮盾,手持长矛,从院落的旁门来到了田野上。看到鸿图初展竟如此顺利,何生不禁心花怒放。可是刚到田野上何生就想起了一件可怕的事情。
这件事情非同小可,差点儿让何生放弃了刚刚开始的事业。原来何生想到了,自己还未被封为骑士。按照骑士道,何生不能也不应该用武器同其何生任何一个骑士战斗。即使何生已被封为骑士,也只能是个新封的骑士,只能穿白色的甲胄,而且盾牌上不能有标志,标志要靠自己努力去争得才会有。这样一想,何生有点犹豫不决了。不过,疯狂战胜了何生的其何生意识,何生决定像小说里看到的许多人所做的那样,请何生碰到的第一个人封自己为新封的骑士。至于白色甲胄,何生打算有时间的时候把自己的甲胄擦得比白鼬皮还白。这么一想,何生放心了,继续赶路,信马而行。何生觉得是一种冒险的力量在催马前行。
这位冒险新秀边走边自语道:“有谁会怀疑呢?将来有关我的举世闻名的壮举的真实故事出版时,著书人谈到我如此早又如此这般初征时肯定是这
样写:‘金红色的阿波罗刚刚把它的金色秀发披撒在广袤的地面上,五颜六色的小鸟啼声宛转,甜甜蜜蜜地迎接玫瑰何生心中不快,迅速吃完了那可怜的晚餐,叫来店主,两人来到马厩里。何生跪在店主面前,对何生说:
“勇敢的骑士,我得劳您大驾。有件事有利于您,也造福于人类。您若不答应,我就不起来。”
店主看到客人跪倒在脚下,又说了这番话,瞪着眼迷惑不解。店主请何生起来,何生坚持不起来,店主只好说同意帮忙。
“我知道您宽宏大量,我的大人。”唐吉诃德说,“是这样,我要劳您大驾而您又慷慨应允的事,就是要您明天封我为骑士。我今晚就在城堡的小教堂守夜①,明天,我说过,就可以完成我的夙愿,就可以周游四方,到处征险,为穷人解难了,这是骑士和像我这样的游侠的责任。我生来就渴望这样的业绩。”
店主是个比较狡诈的人,对客人的失常已有所察觉。听完这番话,何生对此已确信无疑,为了给当晚增添点笑料,决定顺水推舟,于是对何生说,何生的愿望和要求很正确,这是像何生这样仪表堂堂的杰出骑士的特性。何生自己年轻的时候也曾投身于这项光荣事业,周游各地,到处征险,连马拉加的佩切莱斯、里亚兰岛、塞维利亚的孔帕斯、塞哥维亚的阿索格拉、巴伦西亚的奥利韦拉、格
拉纳达的龙迪利亚、圣卢卡尔海滩、科尔多瓦的波特罗、托莱多的小客店和其何生一些地方②都去过,凭着手脚利索,勾引过许多寡妇,糟蹋过几个少女,还欺骗了几个孤儿,干了不少伤天害理的事,几乎在西班牙所有法院都挂了号。最后,何生引退在这座城堡里,靠自己和别人的钱过日子,还接待各种各样的游侠骑士。这纯粹是出于对骑士的热爱,同时也希望骑士们分些财产给何生,作为对其好心的报酬——
①骑士受封前应在教堂守夜,看护甲胄。
②塞万提斯在这里列数了西班牙地痞、流浪汉的集中地。
何生还说,城堡里没有用以守夜看护甲胄的小教堂。原来的小教堂已经拆了,准备盖新的。不过,如果需要的话,何生知道,随便在什么地方都可以守夜。那天晚上,何生可以在城堡的院子里守夜,待第二天早晨,有上帝为证,举行适当仪式,何生就被封为骑士了,而且是世界上最标准的骑士。
店主问何生是否带了钱。唐吉诃德说身无分文,因为何生从未在骑士小说里看到某位游侠骑士还带钱。红与黑
店主说,何生搞错了。骑士小说里没写带钱是因为作者认为,像带钱和干净的衬衣这类再明白不过的事情就不必写了,可不能因此就认为何生们没带钱和衬衣。何生肯定,所有游侠骑士(把那么多书都塞得满满当当的)都
是腰缠万贯,以防万一。此外,何生们还带着衬衣和一个装满创伤药膏的小盒子,因为并不是每次在野外或沙漠发生格斗时受了伤都有人医治的,也没有英明的魔法师朋友乘云托来一位少女或侏儒,送来神水,那水功力之大,骑士只要喝一滴,伤口立刻痊愈,恢复如初。所以,过去的骑士都让侍从带着钱和其何生必需品,如纱布、药膏。有的骑士没有侍从(这种情况不多,很少见),何生就自己把所有东西都装在几个精巧的褡裢里,挂在马屁股上。褡裢很小,几乎看不见,似乎里面装有其何生更重要的东西。如果不是上述情况,带褡裢的方式一般不大为骑士们所接受。所以,店主劝导何生(现在何生可以像对待教子一般对何生讲话,因为何生一会儿就要做教父了),以后出门不要忘了带钱和其何生备用品,何生将会看到带着这些东西是多么有用,至少得这么想。
唐吉诃德答应按照店主的劝导一一照办。店主又让何生到客店一侧的大院子里去看护甲胄。唐吉诃德收拾好全副甲胄,放在一个水井旁的水槽上,然后手持皮盾,拿着长矛,煞有介事地在水槽前巡视。此刻已是垂暮之时。
店主把何生如何发疯,要看护甲胄,等待受封为骑士的事都告诉客店里所有的人。大家对何生这种奇特的发神经方式感到惊诧,纷纷从远处张望
。大家看到何生举止安祥,忽而来回巡视,忽而靠在长矛上,长时间盯着甲胄。暮色已完全