忽地,一阵眩晕袭来,德尔菲娜还没来得及反应,精神就被卷入了一阵漩涡之中。
她在某个契机触摸到了进入这段时间节点的钥匙,昏昏沉沉地和树上的枯叶一起坠落在某条秋季的大街上。
德尔菲娜有些慌乱,低头看看自己,又成了一个透明的灵体模样。
她回头张望四周,就见长街尽头走来一个背着破画架的女人。女人手里牵着一个小女孩,穿过她的身体,又渐渐远去。
女人穿着不合身的双排扣外衣,戴着一条破旧的棕格尼龙围巾,紧紧抿着嘴唇,脸上可见风霜的痕迹。小女孩约半个人身高,棕色的头发,碧绿的眼睛,拉着母亲的手,懵懂地打量着这座陌生的城市。
德尔菲娜愣了愣,忽然想到了什么,紧紧地盯住女人的背影。
她没有见过她。自己离开龙骨沼泽的时候,她已经被深埋在了地底,只剩下一座孤零零的坟茔。
她没有听过她的声音,只听过她心里强烈的愿望。除此之外,她对她一无所知——
但她知道,那是她的母亲,希瑟。
母女两个最终在靠近贫民窟的西城区租下了一座不大的小院,希瑟一眼就看中了这座院子里那棵古老的、花序零落的椴树。
她在院前为女儿打了一架秋千。
这里的时间是模糊的,流速飞快,断断续续,有时候人脸都看不清,转眼间女儿就在一片笑闹中长大了。
德尔菲娜有些不安,一边想要找到出去的办法,一边依依不舍地地坐在后院的椴树上,看着一日日长大的女儿继承了母亲的爱好,开始端着调色盘在画纸上谨慎地练习调色。
练习阶段,母亲只给她用便宜的化学颜料,那些颜料粘在衣服上难以清洗,最后那些染花了的衣服彻底成了她画画时候的专用服装。
她每年生日的时候,母亲都会为她画一幅肖像,珍藏在上了锁的木匣子里。
那个匣子在女儿眼里十分神秘。
大人的秘密,对孩子来说永远有着难以抵御的诱惑。
终于在某天,她趁母亲不在家,偷偷翻出了母亲的钥匙,踩着凳子将那个对她来说有些太大的木匣拿到了手里。
“啪嗒”一声,铜锁松开了。
打开匣子的一刹那,仿佛释放出了某种不知名的东西,某种远古生物的可怖低鸣隐约扩散在空气里。
一旁围观的德尔菲娜如遭重击,一阵眩晕的耳鸣水波般在她的心智体内荡开,扰乱着她的心神。
她勉强稳住精神,凑近看去——
那个匣子里,在一叠卷好的画卷上,躺着一支通体莹润的骨笛。
这笛子很眼熟。
她一眼就认了出来,这用招魂曲唤醒她的那支骨笛,眼下就在她自己的房间里,与其余的肖像画锁在一起,由露西塔交给她保管。
鬼使神差地,女儿悄悄取出了这支笛子,又将匣子重新落锁,放回原位。
当日薄夜,母亲完成了一天的工作,垂着湿漉漉的头发坐在椴树下的石桌旁,开始照常给女儿上历史课。
母亲的声音如往常一般平和沉稳,女儿却不像平时那样听得认真了,眼神飘忽,总是时不时走神。
在不知道提醒了几次“认真”之后,母亲终于有了些愠色:“德尔菲娜。”
德尔菲娜听到这么名字,下意识想要应声,旋即才反映过来她叫的是她真正的女儿。
女儿应了一声,德尔菲娜却在这一问一答中怅然若失。她继承了这个女孩的名字,却没有继承她的身份。
那她自己呢?被赋予了这个名字和外貌的她自己,又是谁呢?
母亲问道:“你在想什么?”
女儿眨了眨眼睛,不知从哪里掏出那支骨笛:“妈妈,这是你的笛子吗?”